David Foster Wallace, ensayista, fue descrito por el NYTimes Book Review como "a dynamic writer of extraordinary talent", capaz de un "incendiary use of language, at times seeming to rip the mundane and the unusual from their moorings, then setting them down anew, freshly described." Pedí uno de sus libros, A Supposedly fun thing I'll never do again, porque contiene el ensayo del mismo nombre sobre su experiencia en un crucero caribeño [1]. El libro tiene 353 páginas, 98 de las cuales están dedicadas al ensayo de mi interés. En las otras seis piezas, considerablemente más breves, Wallace desmenuza a David Lynch y sus cabezas deformadas; a Michael Joyce (tenista), al tennis y los tornados; a la tele gringa y George Gilder; al concepto de autor (en sólo ocho pero intensas páginas) y a la feria estatal de Illinois.A Supposedly fun thing compara las promesas que hace el brochure de un crucero 7NC (seven nights Caribbean) Cruise de Celebrity Cruises (CC) con la realidad. Wallace enfrentó su assignment con intensa curiosidad y con toda la energía de un niño de diez años [2]. CC promete que el crucero será perfecto y tan placentero, que el pasajero no podrá tener excusas para no estar de acuerdo, pasándola mejor que nunca antes (o después) en su vida. CC promete pampering sin límites: "a blend of relaxation and stimulation, stressless indulgence and frantic tourism", y exige que el participante acepte y disfrute la definición CC de pampering. Pero Wallace concluye que no importa cuán perfecto sea el ambiente de indugencia que logre CC, la realidad es otra (en un entertaining/human way) y además, su niño interior siempre querrá más y más para estar satisfecho [3].
Pero mi objetivo no es ni resumir ni hacer un review de los ensayos de Wallace, sino comparar su experiencia con la mía. El pobre iba en un megacrucero [4] mientras nuestro querido Oceanic II es un digno Oceanliner. Su 7NC duró como su nombre lo indica, 7 días, yo llevo acá más de seis meses. Harper's pagó $450+ diarios por el viaje de Wallace, yo nada ;-) y los estudiantes pagan $181/día, lo que incluye seguro de salud, actividades académicas en cuatro puertos y cuatro cursos completos de nivel universitario. El 7NC ofrece pampering para los sentidos, TSS supuestamente se ocupa de integrar ambos hemisferios cerebrales. La promesa de TSS es "experience a world of difference", que ahora que lo pienso, también es un imperativo de los que annoy a Wallace. Quizás dicho slogan fue redactado por un expecialista en cruceros? Igual, ya que estoy a poco de terminar el viaje, puedo decir que ese imperativo lo he cumplido, y no ha sido difícil, y espero que un poco deso se refleje en este blog. Viajar ejercitando el cerebro y el corazón es muy diferente que viajar en un pampers [5] aislado de la realidad.
Pero, fue fun? Ah... sí. Nótese que fun puede tomarse como pura diversión o entretenimiento o simple pasatiempo, pero en la colectivamente sabia Wikipedia, "Fun" redirecciona a "Recreation". Re-creation, i.e., a really fun thing I would gladly do again!
------------------------------------------
[1] Coloco este primer pie de página por dos razones. Primero, porque Wallace adora los pies de página, tanto así que el susodicho ensayo tiene 137 pies de página, incluso algunos con sus propios pies de página. La segunda razón es que mi sobrino Pedro dice que escribo demasiado largo, y al poner lo siguiente en un pie de página, se acorta algo el cuerpo principal de esta entrada y sube la probabilidad de que sea leída por el nombrado sobrino. Prosigo. Según la solapa, este ensayo es una de las piezas de non-fiction (ie, sobre la realidad) más comentadas y fotocopiadas del año (1995). Fue fácil pedir el libro, vía Amazon, desde medio mar, sabiendo que me estaría esperando en Cape Town. Y llegó as per schedule, en un paquete a mi nombre, totalmente físico, que dicho sea de paso, es una emoción fun y que hace rato no sentía (la bibliotecaria no tiene quién le escriba?) El libro, de pasta dura, usado, pero en perfecto estado, sólo con la solapa desteñida en el lomo (me lo imagino en una librera enduring el sol de la tarde durante diez años) lo mandó alguien de southcampbooks, con un packing slip impreso y muy formal más un mini-postit celeste con "Thanks!" escrito a mano. Me pregunto si ese detalle será parte del procedimiento de venta, o si la persona (probablemente femenina por la letra prolija) se habrá fijado en la extraña dirección (Grete Pasch c/o MV Oceanic II c/o Rennies Ships South Africa) y quiso personalizar el envío. Y dentro del libro un marcalibros de Maine Coast Book Shop & Café (mi librería preferida!, dijo Lowry, de Maine) que debe ser donde empezó su vida este libro ahora convertido en viajero, un privilegio que tiene posiblemente menos del .0001% de todos los libros impresos.
[2] Sufre pero disfruta cuestionándose el dilatado y sudoroso procedimiento de abordaje (son en fin 1,374 pasajeros y miles de valijas), deconstruye el miedo a marearse ("a test of the deep and involuntary stuff of man"), observa cada tick de cada uno de sus compañeros de mesa, admira a su camarera Petra y a su mesero, cuenta la cantidad de veces que pasaron Jurassic Park en el circuito cerrado de tele, describe la forma de cada muslo cincuentón (disintegrating flesh) asándose bajo el sol, menciona de pasada los ocasionales suicidas que se tiran por la borda, acepta el perfecto azul del agua y de la bóveda celeste ("lapislazuli"), considera la acción corrosiva del agua salada (bien disimulada en este barco perfecto), asiste a las constantes e incesantes actividades estructuradas, "parties, festivities, gaiety and song; the adrenaline, the excitement, the stimulation"; aconseja absolutamente en serio llevar traje para las cenas formales (lo cual él no hizo y que increíblemente le causó pena); contempla la posibilidad (o no) de atraer a un tiburón con una cubetada de au jus, comparte el funcionamiento de y su relación paranoica con los inodoros al vacío (malevolent), descubre la diferencia entre rolling y pitching, siente cierta ternura por los peces plateados que rodean al barco, siente cierta pena cuando el capitán Nico explica "where the equipments are -- radars, indication of weathers and all these things", se desacelera en la solitaria capilla de a bordo, queda en último puesto en skeet shooting, odia el carácter de la niña de nueve años que le gana al ajedrez en la biblioteca [véase 2a], se acoquina con la música de a bordo ("I have now heard -- and am powerless to describe -- reggae elevator music") y mucho, mucho, mucho más.
[2a] Tengo que transcribir lo que dice de la biblioteca. Va tal cual. Página 324-325. "The library is open for check-out of games, cards, and books, Location: Library [97 - Duh] Deck 7. The Nadir's Library is a little glassed-in salon set obliquely off Deck 7's Rendez-Vous Lounge. The Library's all good wood and leather and three-way lamping, an extremely pleasant place, but it's open only at weird and inconvenient times. Only one wall is even shelved, and most of the books are the sorts of books you see on the coffeetables of older people who live in condominiums near unchallenging golf courses: folio-sized, color-plated, with titles like Great Villas of Italy and Famous Tea Sets of the Modern World, etc. But it's a great place to just hand around and moss out, the Library. Plus this is where the chess sets are. ... The Nadir's Library's got cheapo Parker Brothers chess sets with hollow plastic pieces, which any good chess player has got to like [98 - Heavy expensive art-carved sets are for dorks]." No, no hay ni una sóla mención sobre el/la bibliotecario/a. Lástima!!
[3] Cabe mencionar que la idea de real fun de Wallace es mucho más cerebral que el pampering que ofrece un 7NC. Por ejemplo, en su ensayo sobre el concepto de autoría: "The wicked fun here is to watch how Hix uses the deconstructionist's own instruments against them." O en su review del libro "My Cousin, My Gastroenterologist": the book itself is extremely funny, but it's not funny the way funny stories are funny. It's not that funny things happen here; it's that funny things are self-consciously imagined and pointed out, like a comedian's stock You ever notice how...? and You ever wonder what would happen if...?" Estoy segura que para él fue absolutamente fun tener acceso a Lynch el director, Joyce el tenista, y el Zenith renombrado por él Nadir, y poder dedicarse intensamente a anotar y describir cada momento. Como el día en 1978, cuando practicaba tennis concentradamente con un amigo en Illinois, y no se dieron cuenta que venía un tornado, y se les acercó y los levantó y los aventó contra una cerca de malla de alambre, con tanta fuerza, que dejaron en la misma dos indentaciones con la forma de sus cuerpos, lo cual le dió chance de escribir veinte años más tarde: "we both got deep quadrangular lines impressed on our faces, torsos, legs' fronts, from the fence, my sister said we looked like waffles."
[4] IMHO, ir en uno desos barcos equivale a meterse a vivir una semana en un casino en Las Vegas. Rock climbing, piscinas con olas, cenas danzantes en restaurantes de cinco estrellas, bares, cines, boutiques, ocupando todo el tiempo y sin tiempo de ver que vas en el mar. En todo el ensayo, Wallace llama a su barco Nadir, pero por supuesto el nombre real era Zenith. Si Wallace vio la siguiente noticia seguro la gozó: Bermuda gets new ship. "Celebrity Cruises, one of the biggest operators in Bermuda, has made a major change for the upcoming season. The line announced this week that the 14-year-old, 1,374-passenger Zenith, which has sailed to the island for years, is leaving the fleet. In its place: the newly-named Celebrity Journey, a six-year-old, 718-passenger vessel that fans of the old Renaissance Cruises will remember as the much-loved R6. Newer and spiffier than the Zenith, the Journey will begin week-long Bermuda cruises from Bayonne, N.J., on May 5 after a month-long sprucing up in dry dock. The ship, which Celebrity's parent company, Royal Caribbean, is acquiring as part of its takeover of Madrid-based Pullmantur, will operate as part of Celebrity's small ship "Expeditions" division. Currently, the division has but one vessel, the 100-passenger Celebrity Xpeditions in the Galapagos. Expect to pay more for the Journey than for the older Zenith."
[5] Siendo esta la razón por la cual dedico el presente blog entry a mi querido Guillermo :-)
