Las Horas

Dormí un par de horas más de lo que había planeado y me cayó re bien. Empecé a ordenar mi cabina, a decidir qué se queda y qué cosas me llevo de regreso. De companía, puse la tele. Endless reruns de la película The Hours, que está puesta desde antes de Istanbul. Qué bien actúa Nicole Kidman. Y la Meryl. Aunque el maquillaje de la Julianne vieja les quedó demasiado stiff, como si a pesar de entender su difícil libertad, Mrs. Brown la sufriera tanto que casi se le raja la cara. Es diferente ver una película una vez y semiolvidarla, que verla y re-verla por fragmentos. Virginia entrando al río. Meryl comprando rosas. Julianne haciendo un pastel. La Claire subiendo las gradas al apartamento con joven decisión. La Miranda sneaking into bed. Harris cayéndo-se. Y el pobre Leonard, conteniéndose y siendo amonestado: You can not find peace by avoiding life, Leonard. Los días, las horas, y una melodía a pianito relentless que parece no ir a ningún lado, dando vueltas y vueltas, como la vida. Mientras, escojo ropa y tomo fotos de papeles y otros recuerdos cuya existencia física no es indispensable. Me perdoné la pedaleada de hoy, y en vez deso subí a Lido deck por un capuchino y me quedé sobre la cubierta de madera, viendo pasar barcos y el mar y el sol. Qué día!!

Al final sé que voy a tener poco tiempo para considerar la empacada. Porque ya nos dieron el schedule de aquí al final, hora por hora, en todo detalle, y está lleno, minuto a minuto, con appeal committee meetings, plenary sessions, resumé blitz, staff closing dinner, global scholar workshop, exams, fitness classes, mask making, sunset watching, y etc. y hasta unos intermedios aquí y allá descritos así: "15:00 to 18:00 / Free time for packing/cleaning OR optional small group/individual sessions with re-entry specialist." La sugerencia es ocuparse, que nos harán pasar "sin sentir" las últimas horas, nuestras últimas a bordo, todos tienen algo que decir o qué hacer. Talvez evitar la tristeza de partir. "Mrs. Dalloway, always giving a party to cover up the silence."

Irónicamente, hoy noche parece que nos sobran las horas, y en vez de proceder en línea recta a nuestro destino, a las 2:00 estamos zigzagueando cerca de la costa griega. En español decimos, no sé por qué, "haciendo tiempo", pero realmente, estamos gastando las horas.